看到《雨把烟打湿了》这个题目，便油然联想到范仲庵的名句“波上寒烟翠”。那是一首写乡思别愁的《苏幕遮》，所以我一开始就不由得把这篇小说往“别愁”方面理解。我想，恐怕没有人会从侦探小说或法制文学的角度来看待该作品。大概右派的评论家会从心理学角度批判主人公不懂自由的真谛，以致严重地漠视了人权；而左派的评论家则很可能一针见血地指出，这就是阶级斗争，这是一个被资产阶级征服过的贫苦农民，最终又走向反杭、走向毁灭的悲剧。我不想预先重复左派右派的高论，我只是一个未名湖畔吟风弄月的封建士大夫，所以我只想从真实的审美感受出发，随便说说我被这篇小说打湿了的心情。
小说的主人公蔡水清，令人过目难忘。这个形象使我想起许多自己的同学、学弟和学生。他们出身于贫困的农村，依靠悬梁刺股的寒窗苦读进入了大学，也就是获得了“文明世界”的入场券。在和平年代，高考几乎是我们中国穷人翻身的唯一的独木桥。然而，20 世纪 90 年代教育日益产业化以来，穷人过桥的困难大幅度增加了，工农子弟在大学里遭受的歧视也大幅度增长了，“文明”的压力，迫使他们要向城市投降，向大款和小资投降，向抽水马捅、按摩浴缸和“清断爽洁不紧绷”的卫生巾投降。“文革”后期的著名电影《决裂》中有个情节，母亲从农村来到大学里看儿子，儿子说母亲为他做的鞋“太土气了”，母亲则伤心地说：“孩子，你变啦！又干又瘦，还戴上了眼镜!”而今天的大多数农村父母，已经没有经济能力到大学里看儿子，也根本不敢再为儿子做那丢人现眼的土鞋。他们卖屋卖牛卖鲜血，供养儿子在大学里过着城市子弟的生活，也不敢希求儿子毕业后每年寄回个三百两百的，他们只是跟乡邻们说一声：“我儿子在城里上大学，”就心满意足了。那些来自农村的子弟毕业后，有的吃水不忘挖井人，一直与生养自己的乡土保持着血肉联系，有的对家乡父老采取“哀其不幸，怒其不争”的启蒙姿态，有的则根本断绝了与那野蛮愚昧之地的音讯。
然而，小说写道：“他不知道为什么经常有一种惆怅的感觉劈头盖脸地打来。它甚至不是非物质性的，他能清晰地感觉到这种东西的性状，包括气味、颜色、质地，可是，他表达不出它任何一种的物质特性。”蔡水清同学，你知道吗？这就是范仲淹那首《苏幕遮》里说的“黯乡魂，追旅思，夜夜除非，好梦留人睡。”蔡水清以为自己是城里人了，他出于对自己老家的自卑，骗妻子说老家的屋子“闹鬼”，实际上是他自己的灵魂在“闹鬼”。他真的喜欢这个“城里人”的自己吗？他真的爱妻子钱红吗？“钱红是个安静和顺的女人，一种脱俗的气质，使她普通的身材和容貌有一种干净的魅力。”蔡水清爱的实际是钱红所代表的一种所谓“干净的魅力”，而所谓“干净”，在当今世界的语境中，说穿了就是“远离土地”的同义语。当蔡水清终于选择放弃这个世界时，他“无论在上庭、还是被法警带下法庭，都没怎么看妻子，更别提他的舅子、姨子们。他什么人都不看。整个案件审理过程中，他只是时不时看着窗外，目光模糊。”蔡水清对钱家人根本就无所谓爱不爱，钱家人在他的眼中，还不如窗外的那缕寒烟。
而当“母亲去世的时候，赶回家乡的蔡水清嚎啕大哭，不断以头撞墙。以至哥嫂们姐妹们认为他在演戏。”读到这里，我眼前叠印出鲁迅《孤独者》中魏连殳的形象。魏连殳到底孝顺不孝顺，乡里人是不理解的。蔡水清的表现虽然跟魏连殳不同，但同样不被家乡人理解。“后来看到蔡水清一下掏出 5000 元，兄弟姐妹才放弃评论。可是，有一个厉害的嫂嫂还是觉得他这人没意思：人活着不孝敬，死了做给谁看。是啊，蔡水清自从上了大学，就好像背叛了家乡。甚至很少寄钱，过年总不回家，寄个两百三百的就完事了，可是，他母亲一直非常为他骄傲。”蔡水清跟魏连殳一样，其实是“孤独者”。他们“像一匹受伤的狼，当深夜在旷野中嗥叫，惨伤里夹杂看愤怒和悲哀。”被城里人认作“粗鄙”、认作“丑恶”的蔡水清，如何在城里生存下去，又如何能够成为享受政府特殊津贴的人才呢？他只有像魏连殳那般，“躬行我先前所僧恶，所反对的一切，拒斥我先前所崇仰，所主张的一切了。我已经真的失败——然而我胜利了。”蔡水清大学时代，曾经：“恃才自傲得很，一年级后，不知受哪些艺术家影响，他就把他那头非洲雄狮一样的头发，留长，强硬梳成兔尾巴头，有时扮酷，不扎，蓬乱如炸方便面的长发，更是粗鄙得像在工地挖沟的民工，笨重的脑袋下，你根本找不到脖子。”
然而，大雨之夜，被文明折磨得奄奄一息的城里人蔡水清，忽然在粗俗的出租车司机脸上认出了自己。两个自己，只能活着一个，于是，他拿出了最文明的凶器——德国出产的价位六百多元的刀。多美的刀啊，美得简直是“波上寒烟翠”。小说结尾，蔡水清粉碎了一切要为他开脱罪责的图谋，理性无比地选择了死刑。他委婉地留下两个破解他生命之迷的符码，“一个是骊歌，一个是丁忧。我不懂它们的意思。很久了。”骊歌是离恨别愁之歌，丁忧是父母丧亡之痛。蔡水清终于明白，“乡下人蔡水清”是杀不死的。他一直对家乡满怀着乡愁，他一直对母亲满怀着敬爱。那次母亲因做饭油烟太大而引发钱红母子的不快后，蔡水清一面委婉地责备了母亲，一面却“一直接着母亲肩膀”。谁能知道蔡水清的内心究竟是被什么打湿的呢？
蔡水清对律师说：“刀子捅进去的那一秒钟起，我就感觉空荡荡了。”又说：“也许……就像杀了我自己。”蔡水清亲手结束了自己趋炎附势、寡廉鲜耻的罪恶，恢复了一个艺术家对世界的感觉。他在法庭上眼望窗外，看见：“青烟不大不小地冒出来，雨不大不小地打在它们上面，但烟还是轻轻地腾起。看是看不清楚，但烟肯定都湿了。”世界是这样的惆怅，是这样的无可言说，真是：“明月楼高休独倚，酒入愁肠，化作相思泪。”看来我从别愁的角度理解这篇小说真是有道理啊。蔡水清一心要别离土地，结果付出了别离生命的代价。难道蔡水清就没有别的选择吗？我是一个城市里长大的孩子，但我想对蔡水清说：“我受苦受难的兄弟啊！”我写到此处，扭头望望台历上的风景，正是：“秋色连波，波上寒烟翠。”
